民衆の詩学

　さて、私は久しぶりに町を散歩していました。町の２つの高台を歩いて（ラテンアメリカはどこでもそうですが、そのうちのひとつはカルバリオ（＝キリストの磔刑の場所）と呼ばれます）。1時間ほどで戻ってきました。汗をかいたので（最後はTシャツ＿町の人は厚いジャンバーかセーターなので私を見て目を白黒させていました）木賃宿のシャワーに入りーーなにせ１泊490円ですからもちろんシェアで、腰にバスタオル巻いて１０メートルほど駆け足で行きますーーいつもいくコーヒー店のコーヒと一昨日買ってきたクロワサンで朝食しています。
　そこの店員とのジョークのやりとり。私「メキシコのアメリカン・コーヒー（エスプレソでない普通のコーヒーはみんなアメリカン）は、私にとっては薄いわ。ヨーロッパ人は濃いのを飲むよ。濃いのを入れてくれ〜」店員「メキシコのコーヒーは『パンツを洗った水』って言うもの〜♪ 」私「靴下（の洗い水）も入っているよ」。単なるジョークのやりとりのように聞こえる。でも……
　私は、これこそが芸術家のみならずどんな人でも詩をつくる才能（＝ポイエティークの能力）があることの証明だと感じたのですが君はどう思う？　こういう日常の才気にあふれた民族誌を私は書きたい。